打破生命描述的线形

His Child 沉浸式时阅读

文：顾玥

如果我们打破生命叙述的线性会如何？

尽管人的生命历程可以用生老病死四字概括，走一条单向直道之路。但人的意识层面并无“之前”、“之后”之分。一个常识，线性叙事是一种反自然。打破线性，意味着你不能使用开始、经过和结束来描述事件。当经验转化为记忆存储时，比事件发生的先后顺序更重要的是事件的影响范围。

在线性叙述中，杜拉斯1914年生于印度支那，81年后死于法国巴黎

在作家和导演的身份里，杜拉斯向来站在叙事饱满的对立面，她刻意创造“空”，力求建立生命的共时体验。杜拉斯说写作是，“叙述一个故事同时又叙述这个故事的那种空失无有”，“我感兴趣的是研究裂痕，研究词语与动作之间形成罅隙的不可填补的空，研究在已说和未说之间的残余。”在叙述中切断联结，设置断裂。因此缺失，读者的想象力得以解放，作者和读者双向参与了对故事的重构。

杜拉斯一生三次重塑“情人”这个主题，自《抵挡太平洋的堤坝》至《情人》，终于《中国北方的情人》，形成一个闭环，跨越半生。

第一本最周全，杜拉斯交待时代背景、地貌民风、家族龃龉，故事讲述接近娓娓道来。第二本文本留白最多，创作时杜拉斯的母亲已经过世，她说，《情人》中的每个字都是真实的。

“我身上本来就有烈酒的地位，我身上本来也具有欲念的地位，我在十五岁就有了一副耽于逸乐的面目。”这是她质疑并打破叙述线性的开始。杜拉斯认为，自己当时的脸上看得到贫穷、欲念和人生从前往后的整体悲剧。